Месяц: Сентябрь 2009

   Пышностью и яркостью (преувеличенными во много раз в рассказах путешественников) тропические леса обязаны гипнозу орхидей, броская внешность, бесконечное разнообразие форм поражают при первом знакомстве. Стирается в памяти многое. Орхидеи остаются. Потом долгие годы стоят перед глазами. Забываешь мрачные, темные стены леса, хлюпающую под ногами грязь, укусы москитов. Видишь только вычурные, словно неземные цветки. Они манят к себе и создают в душе какой-то тревожный настрой. Недаром наш современник, английский ботаник К. Даддингтон, человек, далекий от романтики, заявил, что в орхидее всегда было что-то таинственное и даже зловещее.
   Насчет зловещего пока умолчу, а вот о таинственности можно привести великое множество примеров, и тут Даддингтон не ошибся. о сначала попробуем составить себе представление о типичной орхидее. Трудно, конечно, все 20—30 тысяч видов семейства орхидных свести к единому образу. Одни орхидеи живут на земле, другие— на ветвях деревьев. У наших северных орхидей листья на зиму опадают, у тропических — нет.
   Однако нечто общее все-таки есть. И в первую очередь —мелкие семена. Даже и не мелкие, а наимельчайшие. Как пыль. Как споры грибов. В одной коробочке— сотни тысяч, миллионы штук. Понятно, что когда коробочка раскрывается, то не всегда они падают на землю. Малейшее дыхание ветерка, и облачко семян взмывает в воздух, как струйка дыма, как клочок лесного тумана.
   Заметьте: семян — масса, а орхидеи так редки. Почему? Сам Ч. Дарвин, больше других в свое время поработавший с орхидеями, в итоге горестно воскликнул: \»Что задерживает безграничное размножение орхидей на земном шаре — неизвестно!» Это тайна номер один.
   Тайна номер два — противоречие во внешности. Скучное однообразие плодов и семян. Листьев и стеблей. И потрясающее разнообразие цветков. Правда, и здесь не обошлось без исключений. Среди стандартных узких лилиеподобных орхидейных листьев (без всяких вычурностей и украшений, без резной уточенности, которая так свойственна бобовым, зонтичным и папоротникам) выделяется лист денробиуа огуречного. На родине, в Австралии, его называют огуречной орхидеей. На ползучем корневище, без стебля, появляются сочные, мясистые листья с такими же пупырышками, как на колючих маленьких огурчиках — корнишонах, которые так аппетитно выглядят в консервных банках. Размер огуречноподобных листьев совпадает с корнишонами— около дюйма (2,4 сантиметра) в длину. От основания листьев вырастают цветки. В большой группе дендробиумов нет другого вида, похожего на огуречный.

Ровные злаковые равнины штата Канзас — точно наши астраханские степи. Смотришь — и не веришь, что это Другая часть света. И только деревца юкк, ощетинившиеся жесткими кинжальными листьями, дают понять: тут западное полушарие. Юкки есть не только в Канзасе. Они и в Калифорнии и в Мексике. Где кактусы, там и юкки. Где юкки, там и кактусы.
   Есть юкки очень внушительные. Крупные, развесистые деревья. Э. Менинджер раздобыл где-то фотографию юкки гигантской в 20 метров высотой и толщиной с большую бочку. Эта юкка росла в Долине Антилоп в Калифорнии. Она уже срублена. Теперь стоит потеряться фотографии, и никто не поверит, что росла такая громадина (как это уже случилось с эвкалиптами). Есть юкки без ветвей, с одним столбовидным стволом. Есть и вообще без ствола, с одной прикорнево розеткой листьев. Такова свеча господня — самая красивая из всех юкк. Хоть ствола и нет, зато цветонос в форме гигантского пламени из^лножества лилиеподобных цветков выше человеческого роста.
   Однако не своим пугающим обличьем, не громадными грудами цветков выделяются юкки. Кинжалоподоб-ные листья есть и у других агавовых, есть и у зонтичных, громадные соцветия у пальм и орхидей. Юкк же отличает такая особенность, которой не могут похвалиться другие цветковые растения, кроме, может быть, фикуса. Своим опылителям они предлагают не только пропитание, но в придачу еще и нечто вроде инкубатора для выращивания личинок.
   Церемония опыления выглядит следующим образом. Опылитель — мотылек пронуба прилетает на цветки юкки, чтобы отложить яички в завязь. Откладывает. Тут же скатывает шарик липкой пыльцы, которую принес с другого цветка, и засовывает его в отверстие рыльца пестика.
   Пыльца делает свое дело, прорастает. Происходит оплодотворение. Растет завязь. Тем временем появляется личинка. Питание под рукой. Выедает некоторые из растущих завязей. Но не все. Другие сохраняются и дают семена. Выигрыш обоюдный. Мотылек вырастил потомство. Юкка обеспечила себе опыление цветков. Обо всем этом уже давно пишут в учебниках. Но остается еще много недоуменных вопросов.

   9 декабря 1871 года в первом томе лондонского журнала «Сад» были опубликованы два письма, сразу привлекшие внимание читателей. В письмах шла речь об одном неизвестном виде агавы — телеграфной. Ее рекомендовали как заменитель телеграфных столбов: цветет даже в Великобритании круглый год. И не портит вид, как обычные голые столбы. Читателю оставалось представить себе роскошное оформление железных дорог, вдоль которых потянется линия связи на живых опорах: огромные розетки листьев у основания столбо-видных цветоносов, яркие желтые перекладины соцветий, к которым подвешены провода. Очень нарядно.
   О телеграфной агаве узнали редакторы французского «Иллюстрированого садоводства» и в июне 1872 года перепечатали корреспонденцию. Прошло сто лет, и агава телеграфная снова появилась на страницах журналов. На этот раз ей посвятил свои страницы американский журнал «Кактусы и суккуленты\», сопроводив статью красочным рисунком: уходящие вдаль рельсы и цепочка агав с подвешенными к соцветиям проводами.
   Конечно, все это шутка. Агавы телеграфной не существует. Просто редакторы садоводческих журналов решили привлечь побольше читателей. Если бы даже существовала такая агава, то телеграфные провода нельзя было бы к ней подвесить по той простой причине, что цветут агавы не постоянно, а раз в несколько лет (хотя и не раз в сто лет, как думали раньше!). Но облик соцветия действительно напоминает телеграфный столб с перекладинами, сами же цветки отдаленно похожи на изоляторы, к которым крепятся провода.
   Жители американских пустынь так привыкли к агавам, что не мыслят себе пустыни без колючих, точно отлитых из камня розеток агавовых листьев и те л еграфо подобного цветоноса. Тогда пустыня кажется им неуютной.
   Способность агав наперекор всем стихиям годами допить силы, чтобы лет через 15—20 разразиться обильным цветением, внушает уважение. Да и для хозяйственных дел агава годится. Оторвалась в пути подошва у сандалии, агава поможет произвести ремонт. Достаточно отломить колючку от листа, будет иголка, за которой потянется крепкая нить—волокно Жареные цветки—деликатес.

Их силуэты в австралийской саванне сразу же обращают на себя внимание. Черные, не раз побывавшие в огне пожаров стволики со снопами длинных и узких листьев. Словно кто-то насадил на колы большие осоковые кочки. Еще выше поднимается соцветие, торчит из гущи листьев, как длинная черная палка. На ней пучки маленьких белых душистых цветков. Когда цветение закончено и семена высыпались, палка сгнивает и рушится. Из-за этих палок растения прозвали блекбоями, или, по-русски, черными парнями или черными воинами. Правда, чаще именуют просто травяными деревьями.
   Первые австралийские поселенцы отнеслись к блек-боям не очень бережно. Людей было мало, растений—много. Всюду, где встречались неплодородные почвы, росли эти неприхотливые существа. Расправлялись с ни довольно легко. Великовозрастных старцев достаточно было как следует пнуть сапогом.
   Потом обстоятельства изменились в пользу травяных деревьев. Людей стало больше, блекбоев — меньше. А тут еще выяснили, что это очень древние существа. Можно сказать, музейные редкости. И, кроме Австралии, нигде не растущие. Они создали совершенно особый ландшафт, который не похож ни на какой другой.
   Австралийцы неожиданно осознали, что блек-бои— совсем не лишние существа, которые занимают чужое место. Это такая же экзотика, как статуя Аполло-на или Венеры. И если нельзя на своем домашнем участке поставить перед входом в дом Аполлона, то пусть его заменит блекбой. Модно! Красиво- И никто не скажет, что у хозяина плохой вкус
   Сказано — сделано. Участки с травяными деревьями сразу поднялись в цене. У некоторых оказалось по сорок блекбоев. У других — ни одного. Что делать? Добыть на стороне.
   И вот австралийцы устроили настоящую охоту за прежде презираемыми растениями. Их выкапывали на пустошах, везли и сажали перед домом. Применяли мощную технику, подъемные краны, поднимая деревца так же, как у нас липы.

В 1958 году в верховьях Нила в Судане работал ботаник Хартумского университета П. Гэй. Однажды он увидел дрейфующий по реке зеленый островок. Крошечный плавучий газон. Воронкой сложенные стоячие листья. Вздутые, наполненные воздухом черешки. Фиолетовые цветки. От одного вида черешков у Гэя мурашки побежали по спине. Плыл водный гиацинт, эйхор-ния—гроза тропических рек.
   До сих пор Верхний Нил был свободен от гиацинта. Он свирепствовал на реке Конго, устраивая фиолетовые баррикады. Эйхорниевые газоны плыли так густо, как шуга на наших реках во время ледохода. Но как он попал в верховья Нила? Ведь под Хартумом реку перегораживает плотина. На Нижнем Ниле гиацинт встрчался, но в верховьях о нем не знали.
   Гэй бросился к местным жителям: когда появился гиацинт, откуда? Ответы получил различные. Одни говорили, что такого растения еще не видели. Другие — что он давно растет на реке. Эти последние, видимо, путали эйхорнию с похожими на нее растениями. Тогда Гэй призвал на помощь собственную память. За год до того он описывал водную флору Белого Нила и его притока Бахр-эль-Газаля. И ни разу не встретил плавучего газона. Проверил 360 фотографий, сделанных во время экспедиции. Ни на одном снимке гиацинта не оказалось. Видимо, он появился совсем недавно. Но как и откуда?
   Может быть, его завезли любители цветов. Может быть, рыбаки. Позднее Гэй видел, как они тащили куски эйхорниевых газонов, чтобы защитить свои рыбные ловушки от солнца. Резонно предположить, что водный гиацинт занесли далеко в верховья, откуда он постепенно съезжал, сплавлялся вниз по Верхнему Нилу, разрастаясь на тихих плесах. Но в действительности все обстояло как раз наоборот. Водный гиацинт продвигался по Нилу снизу вверх. И Гэю предстояло выяснить, как это происходит.
   В первую очередь он обратил внимание на ветер. Метровой высоты кустики гиацинта — все равно что паруса. Ко дну гиацинт не прикреплен. Плавает свободно. Там, где течение слабое, плавучий газон движется вверх по реке, подобно паруснику. Нил течет с юга на север. Ветры чаще всего дуют в ту же стороу. И чень редко обратно, против течения. Следовательно, шансов на то, что ветер продвинет плавучие газоны гиацинта вверх по реке, очень мало.

Издали они казались многочисленной армией. Рассеявшись по пологим холмам, стояли темными, в рост человека фигурами с голыми стеблями и пучками мясистых листьев наверху. Над шапкой тускло-зеленых листьев маячили султаны из красных или желтых цветков. Они напоминали поднятые над головой флажки.
   Примерно такие описания приводили первые путешественники, проникшие в пустыни Южной Африки, где росли алоэ. Древовидные алоэ, потому что есть еще множество алоэ травянистых, у которых совершенно нет заметного глазу ствола. Некоторые из путешественников до того увлекались увиденным, что теряли чувство реальности. Преувеличивали размеры алоэ в несколько раз и писали о них много лишнего.
   В те давние гоы первые поселенцы, как всегда, начинали с того, что выжигали лес под пашню. И хоть алоэ в африканской полупустыне не образует настоящего леса, жгли редкие его заросли. О том, как это происходило, один из первых исследователей поведал следующее. Когда фермеры пускали лесной пожар, огонь охватывал деревья алоэ. Стволы трещали. Сок, накопленный в мясистых тканях, взрывал их и выплескивался в бушующее пламя. Пожар гасил сам себя. Фермеры снова зажигали лес, и он снова затухал. Поскольку у Д. Бэрроу, как звали путешественника, не оказалось свидетелей, которые могли бы подтвердить феноменальный факт, это печатное сообщение остается на его совести.
   Другой первопроходец отмечал, что окружность кроны у деревьев алоэ достигает 130 метров. Когда впоследствии измерили, оказалось, что он преувеличил в 25 раз. Правда, и те, кто критиковал первопроходца, не могли доказать, что таких больших деревьев не было. Кто бы сейчас поверил, что Мамонтовы деревья достигают ста с лишним метров высоты, если бы они не уцелели до наших дней?
   Впрочем, и некоторые вполне проверенные факты могут показаться преувеличением. Начнем не с крупных, видных представителей этого рода, а с травянистых и малозаметных, таких, как алоэ песчаный. Это невысокий кустик метровой высоты. Если есть рядом на что опереться, стоит прямо. Если нет, лежит, разбрасывая по сторонам боковые побеги. Розетки листьев на этих побегах все вместе образуют густые уртины. Толстые листья с белыми пятнами, точно забрызганные известкой. И красное соцветие на полуметровом стебле.

«Особенно хороши наши сибирские ландыши,— писал красноярский поэт И. Рождественский,— они розовые, будто обрызганные зарей…» Не только он, но и многие другие считают, что в Сибири растут в диких лесах ландыши. А их там нет. От Урала до самой Даурии нет (саженые — не в счет!). История обошлась с ними слишком сурово, как, впрочем, и со многими другими спутниками дубрав. Только липа да несколько трав уцелели в Сибири, но и то островками. Ландыш исчез.
   «Обрызганный зарей» — не ландыш, хотя внешне чуточку похож. Та же невысокая стрелка с гирляндой колокольчатых цветков. Чаще розовых. Иногда почти белых. Не вдаваясь в тонкости конструкции цветка, можно отличить ландыш сразу же о листьям. Они в виде эллипса, жилки идут дугами, почти параллельно (кк и у других однодольных!). У «обрызганного» — гру-шанки круглолистной — похож на лист груши, круглый. В отличие от груши он плотный, как из клеенки. И очень темный, почти черный. Жилки — сеточкой (двудольное).
   Несправедливость природы можно было бы подправить, посадить в Сибири ландыш снова, раз он когда-то там рос. Посадили. Прижился и так хорошо стал расти, что вырвался из садов и кое-где ушел в лес Так случилось под Красноярском. Иногда неопытные ботаники принимают его здесь за дикорастущий. Их ошибка имеет под собой некоторые основания. Возле Красноярска уцелел крошечный кусочек липового леса. Это и не лес даже. Так, несколько липок и их дубравных спутников. И ландыш вполне мог там расти.
   Впрочем, и в самом центре ландышевого раздолья, у нас под Москвой, он вдруг неожиданно может исчезнуть. Год, два, три нет ландыша. Потом так же неожиданно появится. Такое поведение мешает собирать его длинные корневища для сердечных лекарственных средств.
   Н. Борисова из Ленинграда попыталась выяснить, в чем тут дело. Она воспользовалась успехами математики, построила сложные уравнения с иксами и игреками. И задача разрешилась.

   Трудно сказать, кто положил начало тюльпанома-нии. Увлечение этими баловнями судьбы вспыхнуло в Голландии триста лет назад и, как эпидемия, перекинулось в соседние страны. За луковицу платили бешеные деньги. Не обошлось без курьезов. Уцелело письмо англичанина, который сетовал на своего повара. Тот, не разобравшись, изжарил вместо лука груду тюльпановых луковиц. Блюдо стоило хозяину тысячу фунтов стерлингов. Страсть к выращиванию тюльпанов не угасла в Голландии и по сию пору.
   Может показаться странным: сын сухих пустынь— тюльпан —в сырой Голландии! На самом деле все правильно. Чтобы понять, как прижился пустынник в приморском атлантическом климате, нужно отправиться на родину тюльпанов — в нашу Среднюю Азию. В степях под Ташкном или на пустынных холмах возле Кушки пылают алые венчики самого роскошного представителя этого рода — тюльпана Грейга, Если приехать летом, ни одного цветка не найти. Они отцвели еще в апреле и исчезли.
   Тюльпан по своей природе эфемероид. Это значит, что он на краткий миг появляется над землей, пока есть влага, а затем как бы сгорает, и единственное, что остается для продолжения рода, кроме горстки семян,— это луковица. Да и сам вид растения, сочного, с мясистыми широкими листьями, не вяжется с обычной безлистностью настоящих пустынников: саксаула, джуз-гуна, эфедры… Так что в сырой Голландии тюльпан находит то обилие влаги, в котором нуждается.
   Если в пустыне тюльпанам удалось уйти от испепеляющей жары, то скрыться от животных они не смогли. Четвероногие предпринимают все возможные усилия, чтобы разыскать сочную луковицу и съесть. Во-первых, в ней крахмал, а во-вторых, самое главное — вода. Ради воды приходится трудиться.
   И вот, чуть только пробудилась от зимней дремы пустыня, начинают рыскать по ней тушканчики и суслики. Тщательно проверяют каждую пядь земли. В эту пору возле нор всегда кучи мусора — шелуха тюльпанов. Когда появятся первые листочки злаков, луковицы едят меньше. Но совсем не забывают. Желтый суслик обязательно каждый свой завтрак заканчивает тюльпановой луковицей. И каждый ужин тоже. Она заменяет ему несколько глотков влаги, которой больше негде взять.
   Не так-то просто добыть этот источник влаги. Вырастая из семечка, крошечная луковичка сразу же начинает углубляться в землю. Что ни год, то глубже. И грызунам приходится основательно потрудиться, чтобы добыть провиант.

В жизни диких луков животные играют немалую роль В степях луковицами наслаждаются тушканчики. Полевка Стрельцова в Казахстанском нагорье не считает за труд пробежать сто метров, лишь бы только заполучить сладкую луковицу. Калифорнийская земляная белка в свои запасы включает лук в первую очередь. В общем, потребителей луковиц множество, а пользы от них растениям — нуль. В распространении семян почти никто участия не принимает.
   Некоторую лепту вносят, кажется, муравьи. У мед-еежьего лука, жителя европейских дубрав и буковых лесов, в оболочках плодов есть немного масла. Оно привлекает муравьев. Оболочку сдирают. Плодики разносят. Не потому ли этот вид так широко расселился по лесм? И люди его собирают, а два широких листа, сложеных вместе, постоянно можно видеть в лесу.
   В природе лукам чаще приходится рассчитывать на себя, чем на помощь животных. Чем труднее окружающая обстановка —тем сложнее конструкция растения. Особенно преуспел в этом лук виноградный — уроженец Европы. У него четыре разных сорта луковиц на одном растении. Обычный огородный лук в сравнении с ним — сама примитивность
   У огородного на смену родительской луковице вырастает несколько дочерних такой же репковидной формы. У виноградного — потомство самое разнокалиберное. Есть подземные луковицы, центральные, пазушные, боковые мягкие и боковые твердые. А на стебле, высоко вверху, где должны быть цветки и семена, вырастают гроздья мелких луковичек-бульбочек. Их так же много, как семян. Штук по сто, а то и по двести сразу. В первый же год сложная луковица дает две с половиной сотни подземных потомков, да еще в придачу на стебле образуются легионы воздушных бульбочек.
   Весь конгломерат возник, конечно, не случайно. Листья и стрелки, которые дают боковые мягкие луковицы, распускаются на месяц раньше, чем у боковых твердых. Раньше и опадают. Если что-нибудь стрясется и растения погибнут, останутся твердые боковые. Дадут новые листья и новые стрелки. Свой график и у воздушных луковичек. В результате — полная гарантия, что вид уцелеет в самых жестких условиях. Неаром на пастбищах бвает иногда астрономическое число луковиц — по 15 тысяч на одном квадратном метре.

   Весной 1934 года пограничники прислали в Иркутск с монгольской границы несколько луковиц. К мим приложили записку: собрали в Саянах на крутых утесах. Мороза не боятся. Зимой замерзают, конечно, но, оттаяв, не раскисают, как огородный лук, а остаются вроде бы свежими. Если посадить, продолжают расти и дают потомство. И неприятного запаха после еды от них совершенно нет.
   Нельзя сказать, что до пограничников никто не знал о каменном луке. Местные жители собирали его на Байкале и в Саянах. И помногу. Запасали на зиму. Из ученых первым обнаружил каменный лук П. Стел-лер — участник второй Камчатской экспедиции 240 лет назад. Немного позднее академик П. Паллас. проезжая Прибайкаль, описал новый лук и назвал его алтайским. С тех пор академики зачастили на Байкал. Нельзя сказать, что их влек туа только каменный лук, но каждый обязательно упоминал об этом странном творении природы. Один из них, академик Г Рудольф, даже пытался выращивать его у себя на огороде.
   Среди этих почтенных учены* мужей оказался и академик Е. Фа лек. Тот самый, ^то принял в Казахстане саксаул за особую разновидность гаэсны. Фальку не повезло и с каменным луком Он явно поспешил, определив его как наш обычный лук. Досаднее всего, что ему поверил на слово знаменитый К. Ледебур, директор ботанического сада в Тарту, который составил пераую сводку растений России. Позднее, в 1630 году, он публично назвал каменный лук батуном. Ошибка Ледебура почти столетие вводила в заблуждение ботаников. Даже академик В. Комаров, глава русских ботаников, уже в начале нашего века, собирая каменный лук со скал, считал его батуном
   Последствия ошибки серьезны. Если считать по-ледебуровски каменный лук батуном, то выходит, что у огородного батуна найден дикий родоначальник — каменный лук. На самом же деле ни у репчатого лука, ни у батуна диких родичей пока не нашли. Так же, как у множества культурных растений. Легкомысленное человечество давно растеряло их.
   Каменный лук даже внешне далек от батуна. Стоит только сравнить их. У батуна листья растут кружком. Луковица едва заметная, цилиндрическая. У каменного луковица реповидная, листья лежат в одной плоскости, точно их спрессовали, прогадили утюгом.
   Только в тридцатых годах нашего века восстановили настоящее имя обитателя диких скал, данное ему Палласом, — лук алтайский. Но теперь ботаников удивило другое. Академик И. Георги двести лет назад утверждал, что это самое обычное в Прибайкалье растение. Теперь же он почти не попадается. Один из иркутских профессоров обшарил все горы возле курорта Аршан на Байкале и не нашел. А раньше рос, недаром же так удивила всех в Иркутске посылка пограничников. И местное земельное управление послало на заставу просьбу: нельзя ли прислать еще?